Pour une femme qui déteste une certaine fête

à annie

où vas-tu, blonde et sombre, la belle au bois dormant? je suis ici comme d'habitude, me voilà à tes pieds en disant que c'est un jour comme tous les autres, il n'est ni spécial ni irrémédiable. j'essaie de parler—mais de quoi je ne sais plus ou presque, mais je vais marcher sur la pointe des pieds comme tu l'aimes. c'est le sens et le fond de cette fable, pour parler tout doucement de rien, que le moment n'est plus rien, un jour comme les autres jours,

sauf qu'il y a une vague de silence un peu exceptionelle, on doit admettre... et dans cette froideur de la ville, il n'y a personne dans la rue, on est tout seul, on peut presque entendre à l'intérieur le coeur qui bat! mais peut-être c'est juste que j'imagine ces choses, des choses en choses, remplies l'une sur l'autre comme des vieux papiers ou des fleurs mortes.

non, je n'ai écrit que pour dire que je t'aime un peu enfin et que je n'oublierai jamais tous ces mêmes matins, ces matines qui adoucissent le ciel au-dessus de la chapelle, ces adieux qui viennent trop tôt à la fin de chaque jour de décembre, un décembre comme tous les décembres, avec les cieux grisâtres et pleine la pluie quand ils s'ouvrent. un certain jour où on parle au coeur de la cité— tu restes dans ma mémoire, inquiète, tremblante, faible, et nous avions parlé sur les filles sans bordures... jusqu'à ta voix dans les messages est devenue plus calme et mésurée, ton haleine recommençait à zéro et la mienne ne s'arrêtait à jamais.

une heure plus tard nous nous retrouvions à notre coin et nous cherchions dans les rues un restaurant encore ouvert, trouvant seulement ton chinois à la fin du ligne 5. ce n'est pas un jour particulier... sauf pour ces lumières bleues qui se tordent dans le vent fort, nos mains brûlants du froid, pas de phrases complètes enrégistrées sur un dicto, rien sur cette certain couleur de brun que tu portais toujours. donc pourquoi dans ma tête faisait-il cet empreinte s'il n'y avait rien pour faire qu'on s'en souvienne, pas de mot, pas de geste?

je te laisserai m'expliquer un jour pas spécialement mémorable, à la fin de décembre, chaque année comme une autre au passé, après que nous ayons tourné la page pour de bon, laissé tomber les anciens vêtements, les manteaux contre le froid et les gants pour mieux toucher, toi marchant ici et là sans direction, moi courant après toi comme un parfum.


Translation:
For a Woman Who Hates a Certain Holiday
to Annie

where are you going, blond and somber, beauty sleeping in the wood? i am here as usual, i'm here at your feet, saying that it is a day like all the others, it is neither special nor irredeemable. i try to speak—but of what i no longer know or almost, but I am going to walk on tip-toes the way you like. it's the sense and the heart of this fable, to speak all sweetly of nothing, that the moment is no longer nothing, a day like all other days...

except there is a wave of silence a bit exceptional, you must admit... and in this coldness of the city, there is no one on the street, you are alone, you can almost hear the heart beating within! but perhaps it is only that i have imagined these things, these things in things, folded one upon the other like old papers or dead flowers.

no, i have only written to say that i love you a little at the last, and i will never forget all these same mornings, these morning prayers that soften the sky above the chapel, these goodbyes that come too early at the end of each day of december, a december like all decembers, with these graying skies and full the rain when they open. a certain day when we spoke in the heart of the city— you remain in my memory, worried, trembling, weak, and we spoke of girls without edges... until your voice in the messages became more calm and measured, your breath began again at zero and mine stopped forever.

an hour later, we found ourselves on our corner again, and we searched the streets for a restaurant yet open, finding only your chinese at the end of line 5. it is not a specific day... except for these blue lights twisting in the strong wind, our hands burning with cold, no complete sentences recorded on a micro, nothing about the brown color you always wear. so why in my head did it make this impression if there is nothing to make one remember, no word, no gesture?

i will let you explain it to me one day not especially memorable, at the end of december, each year like another in the past, after we have turned the page for good, let fall the ancient clothing, the coats against the cold, the gloves so to better touch, you walking here and there without direction, me running after you like a perfume.